～～～怀念老师马征先生
这段时间，心中久久不爽。人不知道心知道。每当亲人朋友，有什么事情要发生或者已经发生，我就有预感。亲人间我打了电话，知道人人平安，于是拨通学校办公室主任电话，询问同事究竟。顺便告诉主任，以后学校有老人过世或青年结婚，别忘了告诉我一声。
主任说：“马征老师几个月前去世，你不知道吗？”我闻言惊呼：“啊，马老师怎么会去世呢？！”
我又问“某某还活着吗？”回答：“活着。”我说：“该死的不死，不该死的却死了。阎王爷怕是老年痴呆吧？！”对方早已挂了电话。
其实，就那个“某某”，我也不盼望他死。如果他走了，我是多么的寂寞与羲皇。
受人尊敬的我敬爱的马老师，他的去世正如我宁老师宁克俭去世一样，打开了我记忆的闸门。
1978年10月，做为改革开放后第一批考试入学的师范生，那可是百里挑一、千里挑一的才俊。所以，对上课老师非常挑剔。经常为老师“不行”而到校领导那儿闹事。
学校为我们安排上课的老师，泾渭分明的分做两茬：
贾明伦、纽永哲、王应玺、曾纪纲、马征，这些人是在五十年代之前，至少在文革之前接受的大学教育，是一茬；
宁克俭、杨万录、史润生、阎存厚、闵拉田、吴淑年，这些生在新社会、长在红旗下的人，在文革中推荐上大学而接受教育的老师，是另一茬。
都是我们的老师，为尊者讳。所以，我不愿意评价他们的优劣，尽管我最喜欢臧否人物。
我的语文老师兼班主任宁克俭先生刚刚去世，我已经发文悼念，他们中的人，并不都差，至少我宁老师后来非常优秀。
当时的凤师学生人人英杰，就对老师有意见，问题反映上去，迟迟不能解决。学生议论纷纷，物议哓哓。党委书记周德宽，在教务主任侯俊溪陪同下，召集各班干部开会，他十分动感情地说：“这几个老师，（指宁克俭老师这一茬，但不是指我宁克俭老师）是我和毕（周明）校长到宝鸡师范千挑万选选拔出来的最优秀的人才。你们还不满意，学校也是尽心尽力了，下去给同学们解释解释。”经过反反复复做工作，这事就算搁下来了。
在学校发放的老师工作问卷调查表上，全校老师中，唯一没有一点点意见的老师是———马征先生！
马征老师，生化专业班要他，综合班要他，宝鸡市中学化学骨干教师培训班还要他。侯俊溪主任说：“马征老师不是孙悟空，不能分身。听周书记话，下去给同学们解释解释，拜托，拜托 啊！”临走，侯主任特别把我肩膀拍了拍，希望我不要带头闹事儿。
我们班因为有我努力奋斗，十分荣幸地把马征老师“争取”过来。
那两年，我是学习委员，天天与所有老师接触。对马老师的了解，自然比其他同学更直接更多些。
有一天，我去端作业本。他把5本作业挑出来搁在上面。对我说：“下去给同学说一说，我强调过几次了，你看看，这几个人还犯。”我一翻，马上明白：这些同学的句号“。”是空心，不是实心“.”！马老师说：“炭符号是C，钴符号是C。，你如果写成空心句号，是不是把两个元素就混淆？化学是科学，作业就是论文，不能有丝毫差错。”
马老师就是这么细致。作业上元素符号的大写小写，只要错了，他都会一一更正过来，并且把有错误的这一页折起来，特别予以提醒。
可是，有些老师，我去端作业本，他还没有改呢。怎么办？就对我说：“你改一改，端走。”
我就拿起红笔改将起来。老师自己干什么呢？他喜欢“偷听敌台”！
我在一旁改作业，听见“敌台”里面尽是什么“复兴基地”“蒋总统经国先生”“奖黄金八千两”之类的昏话。作为老师，他却乐此不疲，而且津津有味。
这些老师，有时把试卷也让我替他批阅，看见60分以下太多，就说：“不及格的每人加10或15分，你看着办。”
有一天，我去端化学作业，马老师也没有批改。我就说：“马老师，你忙的话，我来。”马老师一听，说：“咱俩谁是老师？闹啥呢嘛。”他把“啥”说成“sa”，语气很沉重。他命令我：“到操场跑几个圈圈再来！”我就出去溜达一会儿，再去，他批改完毕。
马老师不苟言笑，面目冷峻，不怒而威，令人生畏。同学们都知道，马老师是“死脑筋”。可是，有一件事，他却出乎意料地没有原则。
有天上午的第四节课，是他的化学课。快下课时，我听见对门上自习课的一班同学敲着碗去吃饭，趁马老师板书之时，我下意识地把碗敲了几下。我想，这下得挨批评了。可是，谁知马老师回过头，笑了笑说：“肚子饥啦？好，下课！”课也不讲啦，方程式写了个半拉子，也不写啦。按惯例，大家要等他走了，再出教室。可是，今天，马老师却坐在讲台上，笑眯眯地看着同学们敲着碗筷鱼贯而出。往后的日子，只要他是最后一节课，就提前几分钟下课。
那一天，是我敲的碗，我就最后一个走，想给老师说声“对不起”，没等我开口，马老师却说：“青年人，长材。饥的快，赶紧吃去。”
同学们走完了，他才望一望没有写完的板书，慢慢地走了。
过了几周，我的同桌张继生，在物理课上，临下课时，故意敲碗，提醒老师，时间到了。可是，这个老师可不是马老师。他停下讲课，却不宣布下课，气呼呼地黑着包公脸，眯着曹操眼，故意熬时间。过了吃饭时间半小时，才自顾自地夹着课本走了。同学们飞也似地跑到食堂大厅。可惜的是，窗口都已经关了。正当大家愤愤不平时，音乐班几个漂亮女生姗姗来迟。食堂大师傅中有个外号是“Aijiaohu”的人，五短身材，又矮又胖，这位师父一看有漂亮女生，马上脸上绽放桃花，升火切菜，重新开饭，我们班45个人的那一顿饭票，才没有作废，大家也没有挨饿。
几十年后我到千阳讲课，见到张继生，旧事重提。他说：“马老师到底好的，某某gai我儿，不是个好东西。把他nia日的，那时候饭票上有时间，错过了就作废。得饿肚子呢。哪像现在，去街道吃一顿。”他把“马老师到底好的么”一连说了几遍，把那个物理老师也骂了够。
马老师十分冷峻，十分严肃；还是马老师，百分有情，百分热情。颜回说孔子，“仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼，欲罢不能，既竭吾才，如有所立卓尔。虽欲从之，末由也已。”说的不就是我的马老师嘛。
1995年4月，我调入教育学院任教。马老师是教务主任，可惜的是他很快就退休了。老人家要是不退休，我就有大树罩着，大山靠着，阿猫阿狗就不会兴风作浪，为所欲为。我就不会被人那么样的“苦其心志，劳其筋骨”。
1997年10月，我发生“讲课事件”，院长柴兆元强令我检讨，否则停职，再不能上课。连铮铮铁骨的我宁老师也劝我“好汉不吃眼前亏”，你就做个检讨吧。这时候，只有我敬爱的马老师在院子碰到我说：“闹啥呢嘛，胡闹啥呢嘛！把饭吃好，把身体弄好。你看你为这事’黑’成啥了！”
他像往常一样把“啥”说成“sa”，而且咬字很重。
马老师素来说话，都没有长句子，话少不饶舌。今天，破例说了这么多。好像冬天里的一把火，好像春天里的一股风，给我莫大的温暖，莫大的滋润；莫大的信心，莫大的荣誉。
苛政猛于虎。往后的日子，我过的十分艰难。但是，只要看见一次我的马老师，我就没有什么过不去的坎。每次路遇，我都是一路小跑趋前问讯。马老师总是千篇一律地问：“弄啥呢？”“好好讲课，甭叫人抓（辫子）。”
2014年我搬家而离开长寿山旧居，再听不见玉涧河的水声。路遇马老师的机会也越来越少。2019年四五月光景，我去旧居物业开证明。走到小区门口，看见大松树下马老师陪坐轮椅的闫权老师说话。
闫权老师久病，我讲课出事时，他就脑中风而半身不遂，到这时该有20多年了。可是，闫老师满面红光，神采奕奕。眼睛炯炯有神，声音十分洪亮，虽然口齿不十分清楚，但是，纵论天下，激扬文字。他坐在轮椅上，给马老师讲国际国内形势。马老师身板单薄，面容清癯。恭恭敬敬肃立在轮椅一侧，像个警卫员一样，听闫权老师讲话。我感觉好笑。就对闫老师说：“你还给我马老师上课呢？”意思是您老人家连门都出不了，能知道个社会上的什么。可是，闫老师却说：“秀才不出门，遍知天下事。我不给他说，你马老师就根本不知道天下大事。”马老师笑眯眯地听着，一句都不反对。这时他调转话题，对闫老师说：“权良是杨涛的娃。”又对我说：“你爸是侯普济老师的同学，你知道不？你能’胡说’，你爸比你还能’胡说’。”这时候闫老师却是听众。他只是呵呵地笑，然后说：“现在政策好哒去啦，不然，你也是右派！”
原来马老师与闫老师是上世纪五十年代西安师范学院（陕西师范大学前身）大学同班同学，比我父亲低一级还是两级。他俩与我父亲是同学校友。我父亲上大学期间是有名的右派学生，言论被印成《右派学生错误言论》小册子在校园流传。他们可能在上学时就知道了我父亲和他的“反动”言论。
他倆还继续谈话，我进去办完事，与闫老师的老伴阿姨一起走出来。看样子闫老师由老伴阿姨推着可能要去医院，把什么证忘在家，老伴阿姨回去取，马老师便临时照看一下闫老师的。不曾想，马老师却听了闫老师一回课。阿姨来了，马老师“交了班”，转身朝回走去。闫老师身子不能动，但脖子灵活。他使劲儿，再使劲儿地扭过头，挣挣扎扎地着看马老师渐行渐远的身影。阿姨见状，就把轮椅调个向，闫老师就目不转睛的朝里望着，我也陪着闫老师一起目送马老师的身影拐过楼角，消失在远处。马老师的背影消失后，闫老师才说“走”。老伴阿姨这才推着闫老师朝城里走去。闫老师洪亮的声音，这时候戛然而止，不再言语。
马老师闫老师倆人与我父亲上大学的时候，我还没有出生。如今我也是退休老人了。60多年的同学之谊，就在这深情的一望之中。
这是我与我的马老师最后一次见面。
孟子曰：“有天爵者，有人爵者。仁义忠信，乐善不倦，此天爵也；公卿大夫，此人爵也。古之人修其天爵，而人爵从之。今之人修其天爵，以要人爵，既得人爵，而弃其天爵，则惑之甚者也，终亦必亡而已矣。”
呜呼哀哉，我的马老师走了，一个时代结束了，诺大的中国，再也没有修“天爵”的人了，大家都汲汲于功名利禄，争相拚夺人爵。人心不古，江河日下。我的马老师和他的同学闫老师，与我的父亲，他们中国大地上最后一代修“天爵”的人，最后一代具有“士大夫”风范的人。
马老师消失的背影，是士大夫的绝迹，是天鹅最后的绝唱。
陈寅恪先生说：“士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬。”我的马老师，就是通过读书治学脱俗的人，他一生做官只做到教务主任。可是，他恭恭敬敬，干干净净，平 平静静，清清爽爽，明明白白。没有一丝一毫的俗志、俗气、俗言、俗习。他是“一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。”卢梭说：“我敢对上帝说，请你看看，来到你这里报道的人，有谁敢指着我说：’我比这个人活的更干净’！”我的马老师，他也敢这样说。
能和这样的人生活在一片蓝天下，就是幸福；能给这样的人做学生，就是福缘。
我的马老师虽然身子单薄清瘦，但是，他的肩膀宽平，是担道义的；身子板直，是顶天立地的。他侧身看人，活脱脱闻一多先生；他正面观物，活生生鲁迅先生。
闫权老师深情地望着他的背影，直到看不见为止。不是看不见，而是马老师的背影融入长寿山，融入玉涧河。
由于信息闭塞，马老师去世，我没有给他老人家送行，好像偷人欠债一样。谨以此文，献于马老师灵前：下辈子的我，再做你的学生。 2021年7月29日子夜 杨权良
|
当前查询位置：首页 > 教育培训 > 教育名人 > 融入山河的背影
